Calcetines

Aquel niño había robado un conocimiento innato. Ignorando la carga instintiva concreta que ha de acompañar a cada ser humano en su nacimiento, se había llevado uno de más. Y ese fue el secreto de su infelicidad. Portaba una verdad ignota para el resto de sus congéneres, era primitivamente superior, más próximo al conocimiento real y universal, una maldición sin nombre ni tregua. Este don envenenado le mantuvo toda la vida apartado, excluido de la sociedad, recluido en sí mismo y su soledad. Jamás pudo integrarse pues pendía un abismo insondable entre él y los demás, que no podía ser salvado en ninguna dirección. Muriendo en vida acabó por morir en muerte, de la verdad, no de la metáforica de "vivo sin vivir en mí" y blablablá. No, muerto del todo. Del todo solo y solitario, muerto de muerte. Y solo entonces reveló el secreto primigenio que le había torturado en vida: que los calcetines no existen, son las madres.

Carta a ella

Querida ella, si estás leyendo esto, probablemente ya te has ido. Acabarás, sin duda, olvidando lo ocurrido, trascendiendo el pasado en busca de un futuro pretendidamente más feliz. Cerrarás, tarde o temprano, cuando llegue el momento, las fisuras por las que entraba el agua y se escapaban los suspiros, primero a raudales incontenibles, luego con ímpetu pasional, más tarde con suave constancia y, finalmente, con la desidia renuente de las despedidas. Y, superado el finalmente, no quedará resquicio alguno en el muro que levantarás a golpe de vivir. Pero hay personas que nacimos empeñadas en contrariar a la naturaleza, a los instintos que no sean los pasionales y al sentido común, y perseveramos en nuestro afán de saltarnos el ciclo lógico del tiempo, precisamente por eso, por lógicamente absurdo, y permanecer anclados en el pasado. Al fin y al cabo, a todos nos llegará un día aciago en que lo único, absolutamente lo único que nos quedará ya, serán el pasado y lo pasado. Nos limitamos, por pragmatismo poético, a adelantar acontecimientos. Y es que tú, querida ella, serás el motivo de todo lo anterior y lo posterior, pero también pasado. Haberte querido será el leit-motiv de toda una existencia anacrónica con su presente. La experiencia más desgarradora a la que poder asomarse, con el miedo al abismo colgando del cuello pero sin terminar de caer; el compendio de toda la ingenuidad de un corazón que empezó sin estrenar y hasta aquí ha llegado, con toda su obsolescencia, su nostalgia y sus ayeres. Y lo más genuinamente maravilloso jamás presenciado, el único motivo real. Cuando retrotraigas tu conciencia por nuestros aledaños, te dará igual, porque mirarás sin ver, porque tal vez fue bonito, porque en el fondo eres ella pero no lo quieres saber. Y te dirás que se está empezando a hacer demasiado oscuro para contemplar, que releer es de cobardes, pudiendo inventar. Y te diré que hiciste bien yéndote, que a contracorriente se ahoga uno más fácil que en alcohol, que aquí hace mucho frío y no huele a nada y duele todo. Ese mismo día aciago no tendré más remedio, a pesar de ser ya solo un disidente más, que alegrarme de que hayas sido ella todo este tiempo. Mas hay deudas que no se pueden jamás dejar de pagar, por eso desde el pasado te escribo esta carta para decirte, ah, que aquí estoy.

Compadre

— Joder tío, estoy metido en un asunto divertido.
— Suena a que no se va a reir nadie.
— Qué va, allí arriba se debe estar descojonando alguien de mí.
— Mientras que no sea allá abajo...

El alto se llamaba algo con jota, Javier, Jorge, algo así, pero ya ni su madre se acordaba y a nadie le importaba, así que era Jota. Olía a demasiado pasado y muy poco futuro, y a tabaco rancio. El gordo parecía, por el contrario, ser sólo presente. Andaba como quemando el último cartucho a cada segundo, reinventandose en cada palabra. No era, por supuesto, un tipo de fiar. Claro que el otro tampoco. Le daba igual como le llamaran, nunca respondía. Así que Jota le decía compadre. Compadre esto y compadre lo otro.

Esa noche bebían cerveza fuerte en el bar de siempre, compartiendo a media voz secretos y cigarros. Hablaban suave queriendo hacer creer que habría alguien interesado en escucharles. Nunca se sabe por dónde te la van a meter, pensaba Jota. — La he jodido.—¿Qué fue, compadre?— Ya sabes, lo de siempre; esas putas— . Cómo no, de putas iba la cosa. De pasarla putas o de pasarla con putas, o las dos cosas.

— La he matado. — ¿Lo has hecho? ¿En serio? No era tan cara—. Jota se mostraba cauto, de tanto pasado había aprendido a no meterse en asuntos de muertos. Ya le tocaría el turno de reencontrarse con ellos. En realidad tampoco quería tener nada que ver con los de los vivos, pero bueno, la cerveza estaba fría. — Y aquella zorra muy caliente, joder Jota, y tan caliente te digo.

— Para, para. No sé por qué insistes en hacerme partícipe de tus tribulaciones, compadre.
— Después de tirarse a una puta a nadie le gusta pagar. Después de matarla menos.
— ¿Y no podías haberla golpeado y largarte sin más?
— No joder, claro que no, joder. Yo...la quería joder.

Y este es el punto en el que todo se suele ir a la mierda. Porque claro, una cosa es ir y decirle por aquí esto y por aquí lo otro, y otra es querer darle un besito al acabar. El cartel de neón encima de la puerta parecía querer perder otro letra de su "Sara's" rosa y azul. El camarero del bigote limpiaba vasos con un paño y mucha indiferencia. Y los clientes apestaban cada uno por su lado, con sus anodinas vidas tiradas en la silla de al lado. El gordo cabrón enamorado bebía como si quisiera matarse junto con la sed. Tenía la mirada perdida, en busca de su conciencia y de las palabras adecuadas para expresarse. — Ya sabes que las palabras nunca han sido lo mío, joder, la boca está para otras cosas. — Lo sé, compradre, lo sé.

— Al principio no era así, claro—. Sonaba algo de Sabina, pero la propia radio tenía la voz rota, como si se hubiera acostumbrado a fumar mucho y a cantar para nadie. Muy pocos nueves días y demasiadas quinientas noches. — Al principio, sabes, iba y la ensartaba, y luego pagaba y adiós, sin el muy buenas. — Pero luego empecé a girarme al salir por la puerta. Y, joder, se la veía preciosa. Ahí tirada, desnuda. — Claro compadre, una mujer desnuda te acaba desnudando lo que no debe—. Un barril de cerveza se había sumado ya al recuento de cuitas y otro presentaba solicitud. Jota fumaba de liar, porque no tenía prisa, y su compadre agotaba paquetes de Fortuna en busca de la suya.

— Todo estaba muy claro. Ella ponía el agujero y yo el dinero para taparlo, como se ha hecho toda la vida con los dineros y los agujeros. Pero tuve que joderla. Tuve que mirarla a los ojos—. Dos cervezas más, primera raya. — Y, ¿sabes? Vi que estaba sola. Es decir, yo estaba allí, pero ella no, estaba sola joder. Y sentí que quería hacerle compañía allí donde estuviera.— Compadre, creo que has bebido demasiado, deberías dejar esas rayas para el desayuno.— Para el desayuno me basta con llegar—. El camamero asentía como queriendo expresar conformidad. — ¡Métete en tus asuntos!— Tranquilo compadre, él sólo está aquí porque no tiene más remedio—. Y aquel puto gordo seguía perdido, pensando, recordando el día en que de repente quiso saber su nombre. Sara. Le pegaba ese nombre. No de la misma forma que le pegaban los demás clientes, era una concordancia de estilo, tan fluida ella como su nombre. Parecían hechos el uno para la otra y vicerversa.

Sara era una puta barata. Con toda la poesía que eso le otorgaba, con todo su aura de desgracia y pasado incierto, con todo lo que parecía poder enseñarte. Pero aquel tipo vivía sólo en el presente. Jota se había abstraído ya de la historia, era demasiado típico, tíos duros que se pasan metiéndola y se llegan al corazón, y ahí se joden vivos para siempre. Seguía bebiendo, más pausadamento pero con convicción, sabedor de que todo aquello iba a acabar en algo peor que una resaca. La vida es una puta a la que no puedes dejar de pagar. — Olía a sexo, a carne y sudor, a látex y semen; pero también a limón. Sí, joder, a limón te digo. A suavizante de limón tal vez, o a algún perfume barato. Pero todos sus caminos conducen aroma, a ese aroma, que estaba en el fondo de todos sus suspiros.— Parece, compadre, que esa mierda te ha soltado la lengua, te asemejas ahora a un chupatintas de esos, con toda tu jerigonza absurda...

— ¿Qué significa jerigonza?
— Mucha chingada hablando y poca chingando.
— Bueno, por una vez que tengo algo que decir, mejor será hacerlo bien.

Debía creer que su historia era única, pensaba Jota, sin ser él de pensar mucho en los demás. — Noté que empezaba a desear estar con ella, sin ser yo nada de eso—. Sara era voluptuosa, no había duda, pero al mismo tiempo frágil, delicadamente elástica, conduciendote irremediablemente a querer protegerla, y al desastre. — Era de piel aceitunada y ojos color miel, de la más dulce joder. — Normal, era medio mora, o panchita, o de su puta madre, quién sabe—. Un cliente se levantó de su mesa del fondo y tambaleándose se avino hasta la barra. — ¡Esa era una zorra como todas!—. Jota no trató de impedir que su compadre y el recién llegado se enzarzaran, pues lo hicieron con desgana, por cumplir el cupo de hombría de la noche. Además, qué carajo, por él como si se mataban, más abono para este mundo de mierda. Todo acabó con dos vasos rotos, un grito del camarero del bigote y cada uno declamando imprecaciones a la sazón de la madre del otro, pero de lejos. Y hasta la próxima, compañero.

El camarero recogió los cristales rotos y el gordo sus recuerdos desperdigados. La bebida seguía corriendo río abajo, pero hacía tiempo ya que habían cruzado el Rubicón. — Un día me dijo que yo era distinto, que se la metía como si quisiera purgar todos mis demonios. Ella; ella que ahuyentaba todos mis nuncas.— Ahora debes ser un Cervedo de esos. O un Góndola. Ya sabes, de los de la escuela—. Sara, en realidad, no era nada, como todos, pero para aquel gordo cabrón había representado, por un instante idílico e irrepetible, su salvación. La posibilidad de, por una vez, salir del presente en el que vivía atrapado y soñar con un futuro redentor.

— Llegó un día en que no me quiso cobrar. Invita, cariño, la casa dijo. Por ser tú dijo.
— Joder, sexo gratis compadre, eso ya no se ve mucho por estos lares.
— Ya no recordaba la última vez, debió ser en otra vida.
— Ah, ¿que has llegado a desperdiciar más de una?

Entonces se hizo el silencio y Jota aprovechó para ir al baño, dejando por un rato al otro con sus fantasmas. Se apalancó sobre el urinario y se sacó la polla para mear con dificultad un lánguido chorro de tono rojizo. Después de recuperar la respiración y la compostura, extrajo un frasco de pastilllas del abrigo y se tragó la mitad con gesto de familiaridad, como saludando a un viejo amigo. Se miró al espejo, se vio tan viejo y sucio como siempre y, con la cumplida resignación que le había acompañado desde aquellos días en que nada volvió a ser como antes, volvió al bar, a seguir charlando un ratio más con los muertos. El gordo se había derrumbado ya sobre la barra, tal vez por el alcohol, tal vez por el peso de la culpa. — Esa noche la poseí con pasión joder, no como los animales. La acaricié ¿sabes? Y nos besamos. Y me dijo suavecito papi, tócame aquí, sí, despacito mi amor. Joder, nos besamos te digo. Tenía una hermosura tan rota, tan cansada, tan...— Lo sé, compadre, lo sé—. Qué iba a saber, en aquella ciudad no había polla que se agitase a la que ella no hubiese bautizado como mi amor, pensó Jota, llevándose disimuladamente la mano a la suya propia, escodiendo un gesto de dolor entre los pliegues de su contrahecha máscara.

— Cuando acabamos se desenrroscó de entre mis brazos y me miró a los ojos. No podemos seguir asi, papi, me dijo. Joder, ¿cómo que no podemos seguir así? ¿Seguir a dónde?
— ¿Eso dijo?
— Eso dijo.
— Y la mataste.
— La maté, joder, claro que la maté.
— ¿Por qué?

Jota no quería la respuesta, no le interesaba, en realidad, pero había elegido dejarse llevar, olvidarse de su mierda por una noche para que le echaran encima la de los demás. Entonces aquel gordo cabrón se levantó congestionado de ira y de coca, arrojando el taburete y los vasos y la botella contra el suelo, destrozando implacablemente a su paso todo aquello que trató de interponerse entre él y su desgarrada confesión, su definitivo mea culpa, con dos cojones y un corazón roto: "¡PORQUE LA QUERÍA JODER, POR ESO LA MATÉ!".

El camarero, el del bigote, el que llevaba ahí toda la noche, perro viejo en el oficio, no trató de contenerle. Se limitó a mirarle acodado en la barra y preguntarle por el sentido trágico de sus actos, también por cumplir el cupo.

— ¿Qué has hecho esta vez, gordo cabrón?
Jota suspiró y se encendió el último cigarro.
— ¡HE MATADO A TU MUJER, HIJO DE PUTA!

Jodida zorra

Le pidió el encargo de que escribiera algo bonito para ella. Y, bueno, no se le ocurría una mierda. Eso fue al principio. Luego las ideas empezaron a fluir, pero no como ella habría querido. Eran ideas fundamentalmente negativas, esbozos de dudas y miedos ocultos, trazos de una infelicidad subyacente que amenazaba con destruirle a él y a su escrito. Ella le acusaba de malditismo de pega.

No sabes escribir una jodida mierda si no te sientes un alma en pena, hundida y solitaria. Eres un impostor de pluma barata.
Calla mujer, ojalá no fueras tú igual de barata.

Entonces bebió y escribió hasta vaciarse él y la botella. Y después rompió todas las hojas y le dijo que lo único que podría escribirle que ella considerara bonito serían los papeles del divorcio.

Me voy al bar.
¿A estas horas? Está cerrado.
Como tú.
Imbécil.

Y se marchó a pasear su aterido talento por el frío de la ciudad. Sentía la boca pastosa y el alma ahogada en alcohol. Pero las penas seguían ahí, a flote, como siempre. Llegó al puente sobre el río, más por fortuna y azar que por propósito, o por despropósito. Y atisbó el fondo. El suyo, no el del río, que para eso estaba demasiado oscuro.

Jodida zorra.

Y se tiró. Y nunca supo si fue un escritor maldito o un maldito escritor.

"Porque mi oficio es escribir y ella siempre..."

Tan inestable que deviene inaprensible, como un sueño por la mañana. Es algo blasfemo, casi obsceno, verla ser. O simplemente estar. Tan ajena, tan perdida en sí misma, que dan ganas de ir a buscarla y quedarse allí, encontrado. Tan como el fluir de un gato en el alféizar de una ventana abierta, el mismo eco a abismo, la misma elegancia peligrosa, el mismo vértigo. Un roto sin descosío, un dedal sin aguja, un hilo bordándote en filigranas inacabadas. Siempre yéndose, siempre huyendo, siempre aquí pero allá; una sonrisa desacompasada en el mirar. Tan ella como no podría ser de otra forma, tan como el rastro de los aviones en el cielo, tan queriendo ser nube sin serlo. Una muesca en un palito a la deriva en cualquier río. Y río por no llorar. Es impulsivo llanto histérico, risa incontenida, eclosión abrasiva o nota triste de un violín desafinado. Es según, y según el momento. Quisiera, no sé, agarrar su trenza ladeada y aferrarme a ella para susurrarle en la nunca palabras necias que no hagan oídos sordos, firme para no caer y quedar atrás. Quisiera, tal vez, componer canciones sin melodía con los sonidos de un microondas, o de la lluvia o de los suspiros, para bailarlas hasta no saber bailar, y luego seguir no bailandolas hasta que duelan los pies y quieran bailar solos, sólo para ella. Quisiera, quizá, dejarle el cuello como la tapa de un bolígrafo, y luego dejar correr la tinta. Píntame, píntame rápido como si me fuera a borrar, y luego fírmalo con la puntita de los dedos. Yo sólo sé que sabe a té amargo y promesas. Tan tan. Es coma, como el como de ella, como para comar o comer, o comérsela. A veces siento la necesidad imperiosa de enredarla, de atarla a mi cama y no dejarla salir nunca más, hasta que se agote el olor de sus sabores, pero me conformo con recoger pelos de la almohada y hacer cadenas de nuditos con los que prender deseos. Y después mueren las palabras, desubicadas dentro del diccionario, agolpadas todas en las esquinas siguiéndola al pasar, desesperadas tratando de encontrar de entre ellas a la más adecuada. ¡Alocada! ¡Extasiante! ¡Hechizo! Levantan sus manecillas intentando llamar la atención para ser elegidas, pero la marea unánime de descontento las acalla, sabedoras todas de que jamás darán con la adecuada. Entonces me miran a mí, arremolinadas en el canto, conceptuando mi llanto con devaneos crueles. ¡Absurdo! ¡Pueril! ¡Insensato! ¡Etcétera! Y caracolean todas divertidas, maravilladas de que, al fin, pueda dejarme sin palabras.

El polvo entre dos motas de polvo

Esta es, obviamente, la historia de un polvo entre dos motas de polvo. Del refocile, del ayuntamiento libinidosos entre dos insignificantes motecillas de azaroso polvo. El breve instante en que esas dos motillas abandonan su vida contemplativa del devenir implacable del tiempo en la cima de una estantería cualquiera, para revolotear alegremente entre la insinuante luz de un rayo de sol. Minúscula porción de tiempo en que la gravedad las libera de su acomodada tarea reposatoria para danzar en suave armonía por un aire otrora viciado y ahora vicioso. Ambas motuelas, en tan corto lapso, aproximan su compañía para bailar un polvoriento vals celestial, prendidos de la nada y ansiándolo todo. Se funden, se confunden, se hunden, y renacen. Ponen pies en polvorosa del anquilosamiento rutinario, y retozan en lo etéreo, entre la magia de la primera vez y la última, entre los deseos y los de esos y aquellos. Son polvo y se lo hacen, son polvo y se lo echan. Y, finalmente, son como motas que van a dar a la par. Y se muere la pasión, el momentáneo ajetreo del revuelo accidental, y las motecillas se posan de nuevo en su leve lecho de intrascendentalidad, como los recuerdos.

OLA KE ASE

- Buenos días, ¿es usted nazi?
- ¡¿Qué dice?! ¡No!
- Ah, pues yo sí.
- ¿Por qué narices me cuenta esto?
- Bueno, por ir conociéndonos...
- ¿Y por qué truenos es usted nazi?
- ¿Por qué dice "truenos"? ¿No sería "rayos"?
- Bueno, los truenos son lo que se oye, los rayos sólo se ven, y usted y yo estamos hablando. Mas no me ha respondido.
- Pero...el trueno es únicamente la manifestación sonora del relámpago, que es el entre primordial.
- El ente primordial era mi pregunta. Los truenos eran un simple aderezo en aras de la expresividad... ¿Es eso el Mein Kampf?
- No, en realidad es el Hola, pero le he cambiado la portada porque me da vergüenza que me vean con él.
- No le entiendo, es una muy buena película, la Ola. Habla de lo suyo, creo.
- Bueno, lo mío con el surf es sólo afición, nada significativo.
- Oh, ya decía yo que parecía usted envidiablemente atlético.
- En realidad soy del Real Madrid. Por algo es el equipo blanco.
- Pues qué mala suerte, últimamente van de culo, están faltos de concentración.
- Sí, de campos.
- Bueno, el Bernabéu no está mal.
- Cabe poca gente. Y sólo tiene 11 duchas. Aún así, tiene usted razón, el equipo va a medio gas.
- Eso es porque Cristiano está flojo.
- Bah, lleva 200 años así, nada nuevo bajo el sol.
- No se preocupe, el próximo será el domingo de Ramos.
- ¿Estamos ya en Semana Santa?
- Ah, ¡pues felices fiestas!
- Una fiesta no puede ser feliz, no tiene personalidad.
- ¡Oiga, no me insulte! ¡Irradio personalidad! ¡Y dígame de una vez por qué es usted nazi!
- Pues porque no me gustan las judías.
- ¿Las judías? ¿Querrá decir los judíos no?
- No, no, las judías.
- ¿Y eso por qué?
- Dan gases.

Contrarréplica locuela

Se pasaban el día con el 'jijijaja'. No concebían otro modo de vida que el pique continuo, la mofa y chanza ejercida a costa del otro en constante reiteración recíproca. Gustaban de disgustarse y en el desafecto encontraban su compás perfecto. Ella era una zorra ególatra con ínfulas de princesita de cuento. Él, un latin lover abonado a la decadencia. Ella se llamaba Úrsula. Él, Manolo.

Manolo acometía tarea ciclópeas todas las mañanas tales como despertarse muy temprano para prepararle a ella un desayuno esmeradamente repugnante; o llenar la tapa del retrete de gotitas de pis con las que darle los buenos días cuando se sentara. Era un genio malvadamente simple. Úrsula, en cambio, era más taimada, más maquinadora. Ingería sin protestar todas las delicatessen que le habían sido preparadas, pero iba dejando caer lever pullas que minaran la autoestima del rival. "Mm, este pan está duro, ya podrías tomar ejemplo";" Oh, qué soso está esto, supongo que lo has hecho tú"; ¿Es esto té amargo?". Pero él no se dejaba amilanar fácilmente: "No, es me amargas", respondía.

El día proseguía su curso y ellos permanecían enredados en estos rifirrafes de amor hiriente. - ¡No sé qué veo en ti!- ¡El amor es ciego! - ¡Pero el nuestro apesta!- se susurraban abrazaditos, en alguna de sus escasas treguas. Pero en cuanto ella se distraía, él le cambiaba las agujas de los tacones por tubitos de cartón. Ella, terriblemente suspicaz, se vestía siempre tumbada y le aleccionaba con aires de superioridad, esquinadanente: "se pilla antes a un mentiroso que a una coja".

A veces Úrsula se ablandaba viendo alguna película romanticona de domingo por la tarde, en la que los protagonistas se deseaban mutuamente una muerte a polvos, y corría a decírselo acaramelada. "Atempera tu entusiasmo, nena, como no limpies más asiduamente, no tardaremos en hacerlo", cortaba Manolo, viril, recio, firme. Y corría a su vez a jactarse en Twitter escribiendo libelos difamatorios. "@Úrsula_pústula quiere que la mate a polvos. Debe ser alérgica". Rápidamente recibía contestaciones de la misma índole: "@Manol_Oroso no me rinde porque está hecho polvo". Afortunadamente, tenían menos seguidores que los partidos ecologistas y todo quedaba en casa.

El Whatsapp era otra fuente de horror y conflicto. La caquita sonriente les había interpuesto ya cuatro denuncias por abuso y una orden de alejamiento. "Qué contrariedad, no se me ocurre ninguna metáfora de Manolo más acertada que una mierda ufana de serlo", había de declarar Úrsula ante el curso de los acontecimientos. "Hemos perdido el icono de la comunicación social moderna, el símbolo de una nueva era, la bandera apátrida de las generaciones venideras", había de añadir un entendido (nadie sabe exactamante en qué). A pesar de ello, eran frecuentes las batallas dialécticas por guassa. - Fíjate, Manolo, se cae esto más que tu pene.- Debe ser que necesita un servidor con menos estrechez...de banda.

Las comidas conjuntas eran el culmen de la confrontación. "Úrsula, cariño, es la primera comida que me haces en 20 años de matrimonio", dejaba caer picantemente Manolo. Y ya devenía imposible la paz. - ¿Por qué bebes con pajita, Manolo?- Pss, será la nostalgia...- ¡Pó toma, foto pal Feisbuk! Entonces ella huía y el corría detrás. Y acababan arrinconados, arremolinados, arrejuntados, arrastrados en una espiral pasional de pulsiones contenidas. Y en vez de indirectas, se lanzaban besos, trocaban en trovadores de versos mudos y acallaban todo rumor de combate que no fuere el cuerpo a cuerpo.

"¡Píntame como a uno de tus Warhammer, Manolo!", había de oírse quedamente entre las sábanas...

Vela brillante

Una vela brillante, alumbrando un estrecho círculo en derredor, al que tenía a bien designar como su círculo de amistades. Más allá, todo le era ajeno e ignoto. Vela brillante que reflexionaba sobre su natural condición, siéndole inaprensible la capacidad de la oscuridad, el manto tranquilizador de la envolvente negrura de la noche. Herida de brillo por decreto. Aislada en su brillantez. Vela aquejada de oxímoron perpetuo, brillante en su sufrimiento, opacada en su brillantez.

El Caballero de la Tristeza Figurada

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, hollaba un hidalgo caballero conocido como Don Quejica de la Mancha. Vivía enamorado de la sin par dama Diabética del Toboso y obsesionado con los libros de Medicina. El Vademecun le había sorbido el seso irremediablemente hasta convertirlo en el "Caballero de la Tristeza Figurada". Andaba perdidamente sumido en su demente mundo hipocondriaco de continuos recelos. Veía mohínos donde tan solo había gente sana y feliz, cabalgaba poseído cartilla en ristre hacia la Seguridad Socia,l acometiendo duendes y estafilococos en días trasnochados, y entregaba su vida a desfacer entuertos gripales y salvaguardar la higiene íntima de damas de alta alcurnia y bajos instintos. Se hacía acompañar a perpetuidad por su fiel enfermero Sancho Pancyl 100 mg en todas sus idas y venidas de caballero pedante, montado siempre en su jumento Rociante, que padecía de incontinencia urinaria. "¡Con la eugenesia hemos topado, amigo Sancho!", exclamaba en sus delirios de salud perdida y recobrada. Y entre medias de tanto errar, suspiraba lacónico por la, no tan dulce, Diabética del Toboso, su musa, su dama, el Ibuprofeno de su herido corazón. "Mas es estocada firme de muerte, y sólo me aplacará este sinvivir en viviendo hallar en vos mi suerte, por ser vos la razón de la sinrazón de mis desafueros al no poder veros", le recitaba al verla, empero ella nada entendía por ser de condición humilde y medio sorda; y por no saber élfico también. "Ciega ando de amor, mi caballero", acertaba a responderle. Pero en realidad, su poca visión se debía a la diabetes. Y desfallecía así de amor y de sinusitis crónica el Caballero de la Tristeza Figurada; y moría así por sentirse morir entre afecciones y melindres; y enloquecía de saberse loco y sin remedio.